第二章「二つの顔」

　翌朝、真澄は早起きして蓮杖の家へ向かった。

　十一月の朝は冷え込んでいた。白い息を吐きながら、真澄は住宅街を歩く。昨夜はほとんど眠れなかった。これから始まる生活への期待と不安が入り混じり、一晩中頭の中をぐるぐると回っていた。

　鳳凰院家の門の前に立つ。インターホンを押すと、すぐに蓮杖の声が聞こえた。

「はい、どうぞ」

　門が開く。玄関まで歩いていくと、蓮杖が出迎えてくれた。

　しかし、そこにいたのは昨日とはまったく違う蓮杖だった。

　髪はぼさぼさで、目は腫れぼったく、白いTシャツとスウェットパンツという、およそ「歌舞伎役者」とは程遠い姿。

「おはようございます……」

　蓮杖の声は低くしゃがれていた。明らかに寝起きだ。

「お、おはようございます」

　真澄は動揺を隠せなかった。これが、あの舞台で美しく舞う蓮杖と同じ人物なのだろうか。

「すみません、こんな格好で。朝は弱いんです」

　蓮杖は気まずそうに頭を掻いた。その仕草が妙に男性的で、真澄は戸惑った。

「い、いえ。では、朝食の準備をしますね」

「お願いします。コーヒーも淹れてもらえますか？　豆は台所の棚に」

「コーヒーですか？」

「ええ。目が覚めないと稽古に行けないので」

　真澄は台所へ向かった。棚を開けると、確かに高級そうなコーヒー豆の袋がいくつも並んでいる。ブルーマウンテン、キリマンジャロ、モカ。

「どれを使えば……」

「今日はブルーマウンテンで」

　後ろから蓮杖の声がした。振り返ると、彼が台所の入り口に立っていた。

「コーヒーには少しうるさいんです。豆の挽き方も、淹れ方も。母がコーヒー好きで、子供の頃からずっと一緒に飲んでいたので」

「そうなんですか」

　真澄はコーヒー豆を手に取った。豊かな香りが広がる。

「ミルはそこに。中挽きでお願いします」

　蓮杖の指示に従って、真澄はコーヒー豆を挽いた。ゴリゴリという音が台所に響く。

「良い音ですね」

　蓮杖が微笑んだ。その笑顔は、舞台で見せる優美な笑顔とは違う、どこか子供っぽい無邪気な笑顔だった。

　真澄はコーヒーを淹れた。ドリップする湯の温度にも気を配る。蓮杖はその様子を黙って見ていた。

「できました」

「ありがとうございます」

　二人は居間に戻り、コーヒーを飲んだ。蓮杖は一口飲んで、満足そうに目を細めた。

「美味しい。門野さん、コーヒーの淹れ方を知っているんですね」

「父がコーヒー好きで、小さい頃から教えてもらっていたんです」

「そうですか。それなら、これから毎朝お願いできますね」

　蓮杖は嬉しそうに笑った。真澄も笑顔で応えたが、内心は複雑だった。

　目の前にいるのは、本当に蓮杖なのだろうか。舞台で見る彼は、優雅で完璧で、この世のものとは思えない美しさだった。しかし今、目の前にいるのは、寝ぼけ眼でコーヒーを飲む、ごく普通の男性だ。

「門野さん？」

「はい？」

「何か考え事ですか？」

「いえ、その……」

　真澄は言葉を濁した。蓮杖は少し首を傾げてから、コーヒーカップを置いた。

「もしかして、私の普段の姿にがっかりしましたか？」

「え？」

「舞台と全然違うでしょう。ファンの方は、たいてい幻滅するんです。『女形なのに、こんなに男らしいなんて』って」

　蓮杖の声には、かすかな自嘲が混じっていた。真澄は慌てて首を振った。

「そんなことありません！　ただ……少し驚いただけで」

「正直で良いですよ。私も分かっていますから。舞台の上の私と、普段の私は別人みたいなものです」

　蓮杖は窓の外を見た。庭の木々が風に揺れている。

「女形は、舞台の上だけの存在なんです。一歩舞台を降りれば、ただの男。そのギャップに、母以外の誰も慣れてくれなかった」

　その言葉には、深い孤独が滲んでいた。真澄は胸が締め付けられた。

「私は……慣れます」

「え？」

「どちらの蓮杖さんも、本当の蓮杖さんなんですよね。だったら、両方を知ることができるのは、むしろ幸せなことだと思います」

　真澄は自分でも驚くほど素直に言葉が出た。蓮杖は目を見開いて真澄を見つめた。

「……ありがとうございます」

　彼の声は、わずかに震えていた。

---

　朝食の後、蓮杖は稽古に出かけた。真澄は一人、家に残って掃除を始めた。

　家の中は広く、掃除のしがいがあった。しかし、蓮杖の私室は散らかっていた。脱ぎ捨てられた服、開きっぱなしの本、空になったペットボトル。

「これは……」

　真澄は苦笑した。完璧な女形としての蓮杖の姿と、この散らかった部屋。そのギャップが、妙に人間らしくて愛おしかった。

　丁寧に掃除をしていく。本を本棚に戻し、服を洗濯籠に入れ、床に掃除機をかける。窓を開けると、十一月の冷たい空気が部屋を満たした。

　本棚を整理していると、一冊のアルバムが目に入った。表紙には「鳳凰院家」と書かれている。

　中を開くと、古い写真が並んでいた。着物を着た男性と女性。その間に、幼い蓮杖らしき男の子。家族写真だ。

　真澄はページをめくった。少年時代の蓮杖。初舞台の写真。母親と並んで笑っている写真。

　そして、最後のページに、一枚の写真があった。

　病院のベッドに横たわる女性。その手を握る蓮杖。女性は痩せ細っていて、しかし優しく微笑んでいた。

　真澄は胸が痛んだ。これがお母様の最後の写真なのだろう。

　アルバムを閉じて、そっと本棚に戻した。

---

　夕方、蓮杖が帰ってきた。

　玄関の扉が開く音がして、真澄は慌てて迎えに出た。

「お帰りなさい」

「ただいま」

　蓮杖は疲れた顔をしていた。肩で息をしている。稽古は相当ハードだったようだ。

「大丈夫ですか？」

「ええ、いつものことです。今日は『娘道成寺』の稽古で。動きが多いので」

　蓮杖は居間に入り、ソファに倒れ込んだ。真澄は台所からお茶を持ってきた。

「どうぞ」

「ありがとう」

　蓮杖は湯呑みを受け取り、一気に飲み干した。それから、大きく息を吐く。

「ふぅ……生き返る」

　その仕草が、あまりにも男性的で、真澄は改めて驚いた。舞台で見る蓮杖は、一挙手一投足が女性そのものだった。しかし今、目の前にいるのは、疲れ切った男性だ。

「お風呂を沸かしましょうか？」

「お願いします。汗をかいたので」

　真澄は風呂場へ向かった。風呂を沸かしながら、自分の心の動揺を整理しようとした。

　これで良いのだろうか。

　自分は蓮杖の「女形」としての姿を愛してきた。完璧で美しく、この世のものとは思えない存在として。しかし今、見ているのは、その裏側だ。汗をかき、疲れ、ぞんざいに言葉を発する、生身の男性。

　それでも――真澄は気づいた――自分は嫌悪を感じていない。

　むしろ、この「素の蓮杖」にも、不思議と惹かれている。完璧ではない彼の姿が、かえって親しみやすく、愛おしく感じられる。

　風呂が沸いた。真澄は居間に戻った。

「お風呂、どうぞ」

「ありがとう。じゃあ、先に入ってくるね」

　蓮杖は立ち上がり、風呂場へ向かった。その背中は、少し猫背だった。舞台では決して見せない、疲れた男の背中。

　真澄は夕食の準備を始めた。冷蔵庫の中身は相変わらず少なかったが、何とか簡単な料理を作った。豚の生姜焼き、味噌汁、ご飯。

　蓮杖が風呂から上がってきた。髪が濡れていて、部屋着のジャージ姿。まるで大学生のようだ。

「良い匂い」

「簡単なものですが」

「十分です。久しぶりに、ちゃんとした夕食を食べられる」

　二人は食卓についた。蓮杖は生姜焼きを一口食べて、顔をほころばせた。

「美味しい。本当に美味しい」

「そんなに褒めないでください。恥ずかしいです」

「いや、本当に。母が作ってくれた夕食を思い出します」

　蓮杖は嬉しそうに食べ続けた。その姿を見て、真澄は胸が温かくなった。

　食事の後、二人は居間でお茶を飲んだ。蓮杖はソファに深く腰掛け、目を閉じている。

「疲れていますね」

「ええ。でも、気持ちの良い疲れです。今日の稽古は良かった。師匠にも褒められました」

「それは良かったですね」

「門野さん、私の稽古、見に来ませんか？」

「え？」

「稽古場は一般には非公開ですが、私の知り合いということで入れると思います。どうですか？」

　真澄は驚いた。蓮杖の稽古を見られる。ファンとして、これ以上の幸せはない。

「ぜひ、お願いします」

「では、明後日。稽古場で待っています」

　蓮杖は優しく微笑んだ。その笑顔は、舞台で見せる作られた笑顔ではなく、心からの笑顔だった。

　真澄は思った。自分は今、蓮杖の「二つの顔」を見ている。舞台の完璧な女形と、日常の不完全な男性。

　そのどちらも、本当の蓮杖なのだ。

　そして、そのどちらも――真澄は自分の心に正直になった――愛おしい。

　推しとしての蓮杖だけでなく、生身の人間としての蓮杖にも、自分は惹かれ始めている。

　それは、ファンの域を超えた感情だった。

　真澄は湯呑みを握りしめた。これから、どうなるのだろう。この気持ちは、どこへ向かうのだろう。

　窓の外では、夜の闇が深まっていた。

---

　二日後、真澄は蓮杖の稽古場を訪れた。

　都内の古い建物の一室。木造の床が軋み、天井には古い梁が走っている。部屋の奥には大きな鏡があり、その前で数人の役者が稽古をしていた。

「門野さん、こちらへ」

　蓮杖が手招きした。彼はすでに稽古着に着替えていて、髪を後ろで束ねている。

「ここに座って見ていてください」

　真澄は部屋の隅に座った。他の稽古生たちが真澄を見て、少し驚いた顔をしている。女性が稽古場に入るのは珍しいのだろう。

「それでは、始めます」

　年配の男性――師匠だろう――が声をかけた。三味線の音色が響き、稽古が始まった。

　蓮杖が動き出した瞬間、真澄は息を飲んだ。

　彼の動きが、一瞬で「女性」に変わった。腰の落とし方、手の動かし方、目線の送り方。すべてが優美で、しなやかで、完璧だった。

　これが『娘道成寺』の舞だ。白拍子花子が鐘の前で恋心を舞う場面。蓮杖の手が空中を滑るように動き、足が床を静かに踏む。

　真澄は魅了された。これこそ、自分が愛してきた蓮杖の姿だ。完璧な女形。

　しかし――真澄は気づいた――今の自分は、以前とは違う目で蓮杖を見ている。

　舞台の完璧さの裏に、どれだけの努力があるか。毎日の稽古で、どれだけ体を痛めているか。その疲れた体で、どうやってこの美しさを保っているか。

　真澄は、蓮杖の「素顔」を知ってしまった。だからこそ、今この瞬間の彼の輝きが、以前よりもずっと尊く感じられる。

　稽古が終わった。蓮杖は汗を拭いながら、真澄の元へやってきた。

「どうでしたか？」

「素晴らしかったです。本当に」

「ありがとうございます。まだまだ未熟ですが」

　蓮杖は謙虚に笑った。その笑顔を見て、真澄は確信した。

　自分は、蓮杖の「すべて」を愛している。

　舞台の完璧な姿も、日常の不完全な姿も。女形としての彼も、男性としての彼も。

　それは、もはやファンの感情ではなかった。

　もっと深い、もっと個人的な感情。

　真澄は自分の胸に手を当てた。心臓が激しく鳴っている。

　これは、恋なのだろうか。

　推しに対する憧れが、いつの間にか、一人の人間に対する恋に変わっていたのだろうか。

　真澄は混乱していた。しかし同時に、この気持ちを否定したくなかった。

　蓮杖が手を差し出した。

「帰りましょう。今日は鍋にしませんか？　寒くなってきたし」

「はい、良いですね」

　真澄は蓮杖の手を取った。その手は、もう冷たくなかった。温かかった。

　二人は並んで稽古場を後にした。